トルーマン・カポーティ「冷血」
〝魂の暗部を抉りつくすノンフィクションノベルの金字塔〟
金字塔、の前には「言わずと知れた」のひと言を添えてもいいだろう。
とか、言う割に実は読んだことがなかったのだ。
言い訳になるのだが、いわゆる〝古い翻訳〟がどうにも苦手。
たとえ、名訳と言われるものでもダメ。
読んでいても、内容がまったく頭に入ってこないのだ。
で、今回の新訳、発表４０周年記念出版に乗って、手を出してみた。
事件の舞台は１９５９年、カンザス州西部のホルカム村。
当地の農場主ハーブ・クラッターの一家４人が惨殺された。
のどをかき切られ、後頭部に、顔に、散弾銃を撃ち込まれ…
犯人は刑務所を出所したばかりの二人組。
ふたりを凶行に導いたのは何だったのか、
そして、クラッター一家はなぜ、殺されなければいけなかったのか。
膨大なインタビューと調査に３年間を費やし、６０００ページに及んだ資料と、
さらに３年間の歳月を費やし、編まれた渾身の〝ノンフィクションノベル〟。
いわゆる、真実に基づく物語−だ。
事件自体は、いまとなっては決して珍しい類のものではない。
無論、それはまったく望ましいことではないのだが、
これを越える残虐な〝手口〟は、正直掃いて捨てるほどある、と言ってもいいはずだ。
だから、センセーショナリズム的な部分では、そう衝撃は受けない。
さらに、誤解を恐れずに言うなら、少なくとも僕は
「何で、こんな犯罪が起こってしまうのか…」という感傷もあまり受けない。
許されない犯罪であること、にまったく異論はないが、
こうした犯罪が容易に起こりうる、という可能性も否定はできない。
世の中には、〝いい、悪い〟の尺度がまったく異質な、
社会病質者、犯罪者は確実に、それも考えている以上の確率で存在する。
で、戸梶圭太の小説じゃないが、この連中に〝こころの暗い闇〟などないのだ。
「つい、カッとなって…」「邪魔だったから…」のレベルで、衝動的にコトを運べる。
背景の理解も、同情も必要ない。ただ、そういう連中だというだけなのだ。
だから、作品で描かれた、犯人たちの内面そのもの、に関してはさほど衝撃はない。
それよりも、この作品の価値は、やはり事件を詳細に、そして多角的に再現し、
良くも悪くも娯楽として耐えうる、ひとつの物語として編み上げた点にあると思う。
現実に人が殺されているのだから、はなはだ不謹慎とは思うのだが、
本として読む以上、やはりその〝怖いもの見たさ〟的な下世話な部分は否定できない。
少なくとも、僕は否定しない。否定したら、偽善者になってしまうから。
殺されたくないけど、気になるし、知りたいと思うのだ。
たぶんカポーティだって、そんな読者の下世話な気持ちに応えるべく、
読み物としての娯楽性を追求しているはずなのだ。
物語は、事件前夜から、犯人二人組が１３階段を上り詰めるまで、
被害者一家の周辺、犯人たちの周辺、そして捜査関係者、裁判関係者に至るまで、
さまざまな角度から語られ、描かれていく。
その多層に織り込まれたドラマは、それだけでも、読むものを圧倒する。
すべてが１００％の真実かどうかは、正直よくわからない。
もちろん、事実の歪曲、という意味ではない。
見る者によって真実は違う、という点で、だ。
あくまでこの〝ノンフィクションノベル〟はカポーティの視点で切り取った〝真実〟なのだ。
だが、そんな中でも興味を引くのは、殺されたクラッター一家の〝属性〟だ。
コロラドとの州境に近い、いわゆる中西部の真っただ中、
〝バイブルベルト〟とも呼ばれる〝アメリカでももっとも福音にとりつかれた一帯〟。
ハーブはその地で、メソジスト派の敬虔な信者として、一代で事業を成功させた。
当然、アクの強い起業家ではなく、地元で愛され、信望も厚い。
その人物が、年ごろの娘や息子も皆殺しにされたのだ。
ある証言が、地域住民の受けた衝撃を、端的に物語る。
「もし、事件にあったのが、クラッター家でなかったら、みんな、
今の半分も気を高ぶらせることはなかったでしょうね。つまり、事件にあったのが、
あれほどの信望も、財産も、安定もない家だったら、ということですが。
あの一家は、この辺の人たちが心から評価し、尊敬するもののすべてを代表していたんです。
ですから、あの一家にあんなことが降りかかったというのは−そうですね、
神は存在しないといわれたようなものなんです。
人生が無意味になりかねません。みんな、怯えているというよりも、
深く沈んでいるのだとわたくしは思います。」
まさに、神も仏もない、の世界に、地域住民はたたき込まれてしまったのだ。
そして、地域社会は変質する。
〝それまで、村人たちはお互いに警戒心を抱くこともなく、
家のドアに錠をおろすこともめったになかった。
しかし、それ以後は、何度となく空想でその轟音を再現してみるようになった。
その陰にこもった響きは、不信の炎を掻きたてた。
炎のぎらつく光の中で、古くからの隣人同士も、
見知らぬ間柄のように、お互いを猜疑の目で見るようになったのだ。〟
それは、捕まった犯人二人組が、
まったく地域社会に縁のない人間だったと判明した後も、元に戻ることはなかったのだ。
なぜ、この事件が地域住民にとってセンセーションだったのか、とてもよく伝わってくる。
自分たちの信じていたものが崩れさっていく様は、
圧倒的な迫力を携えながら、読む者の心の奥底に迫ってくる。
ほかにも読みどころはたくさんあるのだが、
少なくともこうした描写だけでも、読む価値のある一冊だといえるだろう。
名著、傑作といわれる由縁が、ようやく理解できた。
つくづく、新訳の出版に感謝したいな、と思う。
新訳が出なければ、手にすることは決してなかったはずだから…
ところで、アメリカでは９月末、
フィリップ・シーモア・ホフマン（「マグノリア」「パンチドランク・ラブ」）主演、
キャスリーン・キーナー、クリス・クーパーの共演で、映画「CAPOTE」が公開された。
http://www.sonyclassics.com/capote/
「冷血」の６年間を追ったカポーティの伝記映画だ。
町山知浩氏のブログによると、
当時作家として、行き詰まっていたカポーティが、
再浮上のきっかけとして、そしてメシの種として、
犯人たちのインタビューに臨む姿が描かれているという。
「ノンフィクション作家による搾取」という視点がこれまた面白そうだ。
http://d.hatena.ne.jp/TomoMachi/20051010
各方面の批評サイトをのぞいてみたが、軒並み高評価を得ている。
日本公開が待ち遠しいところだが、
まあこちらはどうせ、来年のアカデミー賞発表後とかになるんだろう。
で、さらに大阪は、東京に一カ月か二カ月遅れで公開…
ああ、この本の中身を忘れる前に観ることができるんだろうか。
心の声は、７−３のオッズで忘れると言っているのだが、果たして…
