浅田次郎「霧笛荘夜話」

買ってみたら、サイン本だった。それも落款？付き。ご親切にどうも。
いや、浅田次郎の作品好きなんだけど、あのオジさんの顔思い浮かべると、
サインは別にいらないなぁ…。こんどからは、ちゃんと見て買おうっと。

暗い運河のほとりにある、陰鬱で奇妙な意匠のアパート、霧笛荘。
その女主人が、かつての住民たちの想い出話を語る連作だ。
纏足の老婆が語る物語は、
うまく生きられないけど、うまく死ぬこともできない女の話、
裕福でも何かに縛られた人生を振り捨て、自由を得た女の話、
自分なりの信義を通した、不器用な半端やくざの男の話、
故郷を棄て、ロックスター（アーティストじゃないよ）を目指した青年の話、
男たちに利用され、男に見切りをつけたオナベの話、
洋行帰りの元船長を演じ続ける、特攻隊の生き残りの話、
最終話では、そんな霧笛荘の住人たちと、これまた不器用な地上げ屋の話。

全般的にはやるせなさ、とか切なさが漂う、
浅田次郎っぽい感じが味わえる一冊だ。
とはいっても、短編に限るのかな。長編はそこまで読破してないし、
どうも読んでてちょっと短編のテイストとは違う感じだから。
で、この作品も匂い立つばかりの〝浅田節〟が漂うのは、
ロック青年の「瑠璃色の部屋」と、オナベの「花が咲く部屋」。

「瑠璃色の部屋」はこんな感じだ。
故郷を棄てる際、家族を裏切って協力してくれたすぐ上のねえちゃん。
美ぼうを持ちながら、足が悪くって、上の姉ちゃんから煙たがられる存在だった。
コンサートで遅くなって帰れず、ねえちゃんと、札幌で過ごした夜の思い出は、
危険なにおいを漂わせながらも、切ない気持ちをわき立たせる。
「花が咲く部屋」は、踏み付けられた少女の悲しみが、また胸を締め付ける。
借金をこさえて逃げた父、妹の給料を前借りしていくろくでなしの兄。
そんな２人を抱える少女を、さらにしけたカネで慰み者にする、町工場の社長。
いや、最悪の人たちに囲まれながら、あきらめたように生きる少女。
もう、痛くって、読んでいるだけでつらくなる。
浅田節、うなりをあげてます、ってトコだろうか。

ただ、微妙に物足りないトコもないわけではない。
ちなみに僕の大好きな浅田節漂う短編は、
「鉄道員(ぽっぽや) (集英社文庫)」収録「ラブ・レター」とか「姫椿 (文春文庫)」収録の「シェ」とか。
もしくは、やや長編だけど浪花節を極めた「天国までの百マイル」。

こういう、クドいまでにクサいストレートな話を、すごくベタに描きながら、
もう読み出したら涙止まらない、みたいなうまさに、確信犯で溺れる。
これこそが浅田次郎の短編の楽しみだろうな、と僕は思う。

それと比べると、この２編すら、〝徹底的なクサさ〟や〝最後に報われる〟感は薄い。
人生の哀しさとか、切なさを訴えるには、
人物描写をもっとクールに、突き放して、それもボリューム持たして描くべきだし、
浪花節を貫くにしては、
「人生捨てたもんじゃない」ってとこがわずかに足りない気がする。
ましてや、残る５編は、
中途半端に人生の悲哀をテクニカルに描いた感が強くて、ノレない。
もしかしたら、マンネリを嫌って、意識的にスタイル変えたのだろうか？
一般的には評価高いかもしれないけど、
浅田次郎の短編読んで、こんな泣けなかったのも久しぶりだ。
ううん、せっかく涙をため込んでおいたのに、残念。
いや、勝手にため込んだ僕が悪いんだけどね。