小川洋子の味わいしみじみ「ホテル・アイリス」

本は小川洋子の「ホテル・アイリス」
「博士の愛した数式」でブレークした作者の９６年作品。
「博士〜」では鳴りをひそめていた、この作者の味が濃いめに出てる。
そう、芥川賞受賞作の「妊娠カレンダー」ISBN:4167557010、
最新作「ブラフマンの埋葬」まで作品中に脈々と流れる、
「悪意」と「不安」そして「恐怖」だ。

海辺に立つ古びたホテル・アイリスの描写、
経営者でもある心根のねじ曲がった母、
粗暴さと、おどおどした態度を併せ持つ初老のロシア語翻訳家。
そして１７歳の〝わたし〟。
ある日、ホテルで娼婦ともめた男は、娼婦を怒鳴りつけ、部屋からたたき出す。
その時のチェコかホルンを思わせる声に、興味を持つ〝わたし〟。
そして、その日から男との奇妙な関係が始まる。

ふだんおとなしい男は、ベッドに入ると性格が一変する。
簡単にいうと、サドだ。縄を使い、言葉を使い、暴力を使い、〝わたし〟を支配する。
そこには、いわゆるめくるめく官能の世界、というやつが展開する。
実際問題、そちらには興味ないのだが、
こうして小説の世界で読むと、 ほんとエロチックだ。

この男の身勝手ぶりは際立っている。
しかし、〝わたし〟はそんな安っぽさに、羞恥を覚え、かえって興奮する。
いや、実際の世界にもこういう人が実在する、と聞くから、つくづく男女の仲って深いな、と思う。
ちなみに男が、娼婦を買う理由。
翻訳の仕事を終え、原稿をポストに入れる。その瞬間、
「発作のように恐ろしさが襲いかかってくる」。
それは「淋しさではなく、空気の割れ目にすーっと吸い込まれていく感覚」。
そして「その恐怖から逃れるために女を買うんです」。すごい飛躍だ（笑）。
だが、その後の説明は続く。
「生々しい肉体の欲望に没頭することで、自分がまだここにいることを確かめる」。
さいですか（笑）、わかったような、わからないような…

まあ、終始こんな感じの雰囲気が漂う中、
〝わたし〟が、この奇妙な愛におぼれていく様子が、
赤裸々に（これほど陳腐な表現もないな…）描かれる。
こうして考えると、つくづく小川洋子っぽい小説だ。
ひさびさにその世界にはまり、満喫した。

そういえば、この小説、ハードカバーは絶版。
幻冬舎文庫版も長らく、在庫切れが続いていた。
昨年の「博士〜」の大ヒットで、夏ごろ重刷がかかったようだ。
しかし、相変わらず幻冬舎文庫って、カバーの写真は微妙。
奥田英朗の「延長戦に入りました」での、
どう考えても、よんどころない事情で〝延長戦〟に入れず、もめてる二人、
みたいに、けっこうずれた感覚の写真が使われている。
　ま、それも味なのかも知れないが、やっぱり、ね…
一日仕事の大騒動を終えて、２４時前の帰宅。
アドレナリンたくさん使った気がする。長い一日だった。